В крупных городах, где больше не принято знакомиться на улице и все труднее флиртовать в барах, проще воспользоваться «убером» для свиданий — дейтинг-приложениями типа Tinder или Pure. В течение девяти месяцев Соня Андреева регулярно встречалась с мужчинами ради секса на одну ночь и по просьбе The Villagе рассказывает о своем опыте.

В крупных городах, где больше не принято знакомиться на улице и все труднее флиртовать в барах, проще воспользоваться «убером» для свиданий — дейтинг-приложениями типа Tinder или Pure. В течение девяти месяцев Соня Андреева регулярно встречалась с мужчинами ради секса на одну ночь и по просьбе The Villagе рассказывает о своем опыте.

За девять месяцев я придумала свои ритуалы, правила и технику безопасности. Выяснила, что музыка для секса в России — это Шаде и Элджей, по крайней мере, под них прошла большая часть моих прелюдий. Еще я очень сильно полюбила мужчин. И увидела, что секс на самом деле повсюду, как бы ни жаловались мои ровесники в Москве. Надо только сделать его добычу полноценным хобби.

Большинство текстов, анонимно написанных о сексе и отношениях, сводятся к тому, как автор описывает галерею нелепых героев, которых встречает на пути. Они делают херню и ни на что не годятся. Но я поняла, что иногда лажают все, и я в том числе. Я старалась считаться с чужими чувствами, но если было тупо лень, могла и не стараться. Единственное правило, которому я научилась, — ничего не загадывать и не иметь ожиданий.

Спойлер: я не нашла любовь всей жизни, но перепробовала все, на что могла решиться в приложении для секса на одну ночь. Спойлер номер два: никто на самом деле не понимает, чего хочет, и почти всегда неосознанно врет, когда рассказывает о намерениях в сексе, жизни и любви.

Сколько их было

Парень, с которым я секстилась накануне, называет меня шлюхой. Вчера он прислал мне фото спермы на своей серой простыне после того, как я делала ему виртуальный минет. В разгаре чата про его яйца у меня во рту мы поняли, что не можем встретиться прямо сейчас: нас разделяют 700 километров. Ну ладно, никто из нас не верил, что мы на самом деле встретимся. Но заканчивать не хотелось, мы проболтали до утра, отправляя друг другу фото, записи стонов и пятисекундные видео возбуждающих частей тела — для него это были подмышки и пупок. Утром он занялся сексом с коллегой по работе и рассказал мне об этом в чате: меня это завело.

Секс-чат может оборваться в любой момент: чаще всего один из вас находит дело поинтереснее. Из 200 переписок реальной встречей закончились 50. Почти все — сексом, без дежурных приглашений на кофе и коктейль. От двух встреч было не по себе, несколько были откровенно неудачные и пару десятков приятно вспоминать. Были моменты, когда я спала с несколькими мужчинами на одной неделе, забивая на несрочные дела. Были месяцы, когда застревала на одном подходящем человеке, с которым мы совпадали во вкусах и настроении. Активность накатывала периодами — и стабильного секс-расписания у меня, сколько я ни старалась, так и не появилось. Челлендж «секс каждый день» я быстро бросила: его трудно совместить с нормальной жизнью, в которой есть любимая работа, друзья, родители, интересы, прогулки, книги и фильмы. Два-три раза в неделю было моей максимальной частотой.

Зачем я это сделала

Последние отношения закончились у меня около года назад и длились так долго, что, кажется, я вообще перестала понимать, что на свете бывают другие мужчины. Мы с бывшим были верны друг другу: ни я, ни он не свернули на скользкую дорожку полигамии. Бывший успешно пошел по лучшим барам Москвы, я после пары месяцев карьеризма и трех-четырех попыток познакомиться в городе, когда на меня смотрели как на бешеную, — в Tinder, а потом и в Pure. Кажется, я просто хотела вспомнить, каково заниматься сексом с кем-то новым.

Еще я решила, что способна на искренность и умеренную теплоту, но совсем не готова к близости и «настоящим» отношениям. Секс, дружба, любимые клипы и смешные стикеры в телеграме — да. Разъяснительные беседы о границах, ссоры, глубокие привязанности и прогулки за руку — нет. «Как хочешь меня трахнуть?» — нормальный вопрос. И нет, мужчины не готовы на секс по первому свистку — им, как и мне, нужен подходящий момент, внимание и хорошее настроение.

Потом оказалось, что я немного врала себе, когда обещала, что сексом в моей истории все и закончится: Я не хочу перепихон, я хочу Иерихон. Меня достал поколенческий цинизм людей под тридцать, разговоры про асексуальную Москву, ханжеские отношения между полами и то, что люди стесняются прямо попросить то, чего хотят. Под предлогом быстрого секса я искала живых людей и новые истории, хотела победить собственные предрассудки против мужчин и с минимальными потерями попробовать новое. Довериться миру, в конце концов. И конечно, проверить себя на прочность.

Одно дело — фантазировать о том, как свободные женщины живут одноразовым или почти одноразовым сексом. Другое — каждый раз привыкать к телу другого человека, рассчитывать риски, учиться говорить «нет» и без краха самооценки раз за разом ощущать, что это было «не то». Дейтинг-приложениями вообще лучше пользоваться в хорошем настроении; в плохом вечер в телефоне напоминает метро в час пик — слишком много неприятных людей прислоняются слишком близко.

Секс без обязательств

В Pure все с первого взгляда устроено просто: одна фотография, сортировка по удаленности, запрос в систему на час и условное понимание, что мы все здесь скорее про секс. Мужчины пользуются Pure за деньги, девушки бесплатно. Женщин в приложении сильно меньше, чем мужчин — и мужчины рано или поздно пишут первыми. За символические деньги мужчина может поднять свое фото вверх: даже в Москве девушек так мало, что нам это попросту не требуется. Многие предпочитают не палиться и постят торсы или надписи из заметок в телефоне: «интересует страпон», «отлижу, если ты два дня не была в душе» или «только минет».

Я тоже предпочитала не палиться и постила ключицы, изгиб талии, попу или грудь — мои лучшие части тела, как я выяснила за месяцы секстинга. БДСМ-адепты постят плетки и кожаные маски. Богатые или притворяющиеся богатыми — себя с улыбкой на яхте. Приятные расслабленно смотрят в камеру. Есть и удивительные мужчины, ставящие на аватар молодых Джонни Деппа и Леонардо ДиКаприо и присылающие потом реальные фото — в лучшем случае они похожи на забытых актеров из перестроечных отечественных комедий. Один поставил на аватар «Черный квадрат» Малевича как тест на IQ: «Ой, а ты у нас умная». Многие удивлялись, что мне перед сексом хотелось нормально поговорить. Многие — что мне было что рассказать и хотелось послушать другого. Один зачем-то решил обсудить в чате Сталина и Сирию, еще и со смайликами.

Стандартно почти сразу после мэтча я недолго болтаю в приложении, потом перебегаю в телеграм-чат, расспрашиваю о предпочтениях в сексе и флиртую для разогрева. Если день был слишком удачным или мэтчей слишком много, вероятность оказаться самонадеянной и глупой возрастает в разы. Тогда я просто мастурбирую, чтобы выпустить пар.

Фотографии я регулярно удаляю — чтобы случайно не передать друзьям телефон с крупным планом моего клитора.

«Это не твое»

Несовместимость — не стопроцентно негативное, но точно самое частое ощущение при частой смене сексуальных партнеров. Количество и частота секса позволяют постоянно сравнивать и быть честной с собой. Не уставать от новых поисков и не просыпаться с утра после несовместимого секса с пострадавшим самолюбием — самое сложное в полигамии. С кем-то секс начинался без всякой искры, но потом увлечение продолжалось неделями. Иногда мне было просто лень стараться для случайного человека. Один раз я зачем-то имитировала оргазм, хотя много лет назад пообещала себе этого больше не делать. Было и такое, что я теряла интерес и отворачивалась к стенке, когда видела слишком восхищенный взгляд — игра выиграна, дальше неинтересно.

В первое время, когда в сексе не хватало человеческого, в моем мире тихо умирал котенок, но постепенно я научилась прощать себе и другим ошибки и погрешности. Постоянное разочарование — часть этой одинаково увлекательной и утомительной игры. Готовность удивляться — ее главный козырь. Я не профессиональный секс-блогер и была готова разочаровываться и удивляться месяцами. Очень часто я говорила себе: «Забей, это просто не твое».

Это уже потом, после нескольких десятков встреч я убедилась, что просто секса, слава богу или к сожалению, не бывает. Со следующих слов после «Привет!» начинается контекст, который даже подсознательно не получится игнорировать. Контекст фильтров фото и пунктуации. Контекст времени суток и длительности разговора. Допустим, ты приезжаешь в какую-то квартиру в каком-то районе — и вот он, контекст, начинается с подъезда и цвета почтовых ящиков. Дальше будет простынь, на которую ты ложишься, и гель для душа, которым моешься — у Кирилла он пахнет миндалем, а у Руслана — ужасными мужскими духами из перехода. Парни тоже в курсе про выигрышные ракурсы на фото: за ухмылкой красавчик спрятал зубы, испорченные наркотиками. Невозможно предсказать, как мужчина будет пахнуть и каким голосом скажет «раздевайся».

Хотелось бы думать, что двое свободных людей в свободном сексе абсолютно независимы — черта с два. Другой человек как минимум владеет твоим настроением на несколько часов. Равнодушие и холодность расстраивают, внимание и ласка согревают, а смех спасает от любой неловкости. Всегда кто-то больше старается, а кому-то больше наплевать. И в сексе это заметнее всего.

Опасные связи

Пятнично-субботняя лихорадка в дейтинг-сервисах колышет троллей. Я называю это время ночью живых мертвецов: выползают зомби, которые готовы спать с кем угодно. В поездках ночью к черту на кулички, конечно, много веселья и не меньше опасности. Если про водителей такси ходят городские страшилки, то что могут выкинуть парни с одной фоткой и чаще всего ненастоящим именем? Ромы оказывались Маратами, Алексы — Ромами, Сережи — Алексами. Я тоже не представлялась настоящим именем, по крайней мере, в первый раз.

За время активного дейтинга я разработала личные правила безопасности. Первое — никакого голого тела вместе с лицом и никаких интимных фоток по первой просьбе. Фотографии я обновляю регулярно и так же регулярно удаляю — чтобы случайно не показать их родителям вместе с картинками из отпуска и не передать друзьям телефон с крупным планом моего клитора.

Я заметила закономерность: чем настойчивее мужчина требует голые фотографии, тем глупее и равнодушнее он оказывается в сексе. Люди, с порога хвастающиеся членами, самые скучные. Самым тактичным, интересным и хорошо занимающимся сексом было достаточно лица по плечи и обычного портрета в городе. Милые начинают разговор с комплиментов — и даже если будут плохо трахаться, поднимут самооценку. Безнадежных выдают глупые эротические гифки. Вопрос про возраст первым делом — знак, что будешь куском мяса и вряд ли получишь удовольствие. Если сразу спрашивают имя, все будет человечно. Но повезет с сексом или нет, никогда не знаешь, пока не начнешь — и никакие обсуждения заранее тут не помогут.

Молодой парень с залысинами и голосом скрипящей двери дал мне кончить восемь раз за ночь

Пару раз я приходила в себя через пару часов после фантастического секса с мужчинами, которые мне даже не нравились внешне: так, молодой парень с залысинами и голосом скрипящей двери дал мне кончить восемь раз за ночь. Несколько раз я цепенела от секса, который шел не по сценарию, и очень боялась, когда обнаруживала, что совершенно намокла от внезапных звонких пощечин.

То, что меня могли изнасиловать, я тоже постоянно держала в голове — в этом, пожалуй, принципиальная разница между мужчинами и женщинами в пользовании любым сервисом для знакомств. Сомневаюсь, что мои партнеры вообще задумывались о безопасности. В момент сомнений я присылала друзьям телефоны мужчин и адрес, куда еду, — появилась база экстренных контактов. Встречалась в городе на глазах у всех. Носила с собой газовый баллончик. В чужом доме всегда смотрела, как закрывается дверь, и никогда не пила. Секс под алкоголем и веществами с посторонними я вообще не практикую: и мужчины часто удивлялись, что в меня не нужно вливать пару бокалов, чтобы я расслабилась. В попытках вычислить потенциальных абьюзеров завела правило не встречаться с гомофобами и милитаристами: два очень неприятных сексуальных опыта случились у меня с человеком, который презирал всех, «кто пихает что-то в попу», и фанатом военной истории.

Так как возможность секса оказалась круглосуточной, и сорваться на свидание я могла в любой момент, четыре презерватива я положила в кошелек и теперь всегда ношу с собой. Обсуждать предохранение всегда надо заранее и дополнительно: примерно треть мужчин «ненавидят презервативы» и ничего не знают про российскую эпидемию ВИЧ, предлагая предохраняться таблетками. «Спасибо, я не хочу трахаться в пакете». Спасибо, я не хочу подцепить ВИЧ. Хотя кого я обманываю: секс в презервативе, особенно с новым партнером, — это чаще всего действительно секс в пакете и даже хуже. Но ничего не поделаешь: незащищенный секс в большом городе — это всегда несколько неприятных диагнозов после. Вопрос времени, когда пойдешь сдавать анализы со слишком знакомой симптоматикой: два безобидных, но неприятных вируса напомнили мне о том, что все могло быть гораздо хуже, а тупить, как в студенчестве, я больше не могу себе позволить.

Читайте часть 2